Chaque hiver, la même magie opère. Un camion passe, pousse la neige, et sans qu’on ait besoin d’un décret ni d’un comité, une cathédrale blanche apparaît dans la cour d’école. Une butte. Une vraie. Le seul module de jeu qui se construit tout seul, version québécoise, édition limitée, avec garantie « fondue » au printemps. Et voilà qu’on nous annonce que, pour laisser les élèves y jouer, il faudra désormais sortir le ruban à mesurer. Pas pour un projet de rénovation. Pour une butte de neige.
On peut déjà imaginer la scène : la neige tombe, les élèves rêvent, et l’école, elle, se retrouve à gérer des pourcentages de pente, des zones de remontée, des inspections, des registres, des plans de surveillance, des consignes, des rotations. Une butte n’est pas sans risques, bien sûr, mais il se trouve des risques partout et de toutes les natures, y compris dans ce qu’on croit parfaitement « encadré ». Autrement dit, on transforme un plaisir spontané et saisonnier en activité sous protocole. Et comme souvent, la conséquence la plus probable n’est pas l’application parfaite de la mesure, mais l’abandon pur et simple : trop lourd, trop risqué, trop compliqué. Résultat net : une cour plus ennuyeuse, une récréation plus grise, et des élèves privés d’un des rares plaisirs d’hiver qui ne coûte rien.
Et pendant qu’on ajoute cette couche de gestion, on oublie un autre morceau du casse-tête, beaucoup plus terre-à-terre : les obligations de prévention des chutes, qui concernent aussi les adultes. Sur le terrain, cela veut souvent dire des crampons sous les bottes à l’extérieur tant que la neige ou la glace rendent le sol glissant, puis des crampons à retirer dès l’entrée pour ne pas abîmer les planchers. Ça a l’air banal, mentionné comme ça, mais c’est un rituel de plus, une contrainte de plus, une responsabilité de plus, répété le matin, midi, après-midi, jour après jour. La sécurité, bien sûr. Mais à force d’empiler des règles sur ce qui devrait rester simple, on finit par sacrifier, au nom de la prudence, ce qui donnait à l’hiver sa part de plaisir et de légèreté.
Dans mes écouteurs
Aurons-nous un Noël blanc, cette année ? Il semble que oui. Je plonge donc dans mes plus lointains souvenirs d’enfance pour vous proposer la version de ce classique du percussionniste et chef d’orchestre d’origine montréalaise, Herman Apple.
Il n’y a rien de tel qu’un Noël blanc pour alimenter les buttes de neige dans les cours des écoles !
La bonne nouvelle de cette semaine
Le 18 décembre, la mairesse de Montréal, Soraya Martinez Ferrada, a annoncé avoir dépassé l’objectif promis, soit 530 nouvelles places en haltes-chaleur, qui s’ajoutent aux 2 472 déjà prévues par le réseau de la santé, pour près de 3 000 places au total sur l’île. Ce n’est pas qu’un chiffre, c’est autant de nuits où l’on réduit concrètement le risque de voir des gens affronter le grand froid dehors. Et derrière l’annonce, il y a quelque chose de franchement réconfortant : une mobilisation citoyenne remarquable, des Montréalaises et des Montréalais qui donnent manteaux, matériel, et même des locaux. Quand une ville se serre les coudes, cela finit par se voir et, surtout, par se sentir.
Et l’espoir ne s’arrête pas à l’urgence de l’hiver. À peine quelques jours plus tôt, les gouvernements du Canada et du Québec, la Ville de Montréal et le Fonds de solidarité FTQ confirmaient le financement de cinq projets d’habitation communautaire totalisant plus de 100 nouveaux logements, portés par des organismes qui connaissent le terrain, dont la Mission Old Brewery et la Maison St-Dominique. On parle ici de milieux de vie pensés pour reconstruire, avec du soutien et de l’accompagnement, pas seulement pour dépanner. Un projet comme Saint-André ajoutera 32 nouvelles chambres dès mars 2026, ce qui représente 32 parcours de vie appelés à retrouver dignité et stabilité. Dans le fond, la bonne nouvelle, c’est peut-être cela : Montréal qui répond à l’itinérance avec deux mains à la fois, une pour réchauffer ce soir et l’autre pour rebâtir demain.
À toutes et à tous, un très heureux temps des Fêtes !
L’image qui accompagne ce billet a été générée par l’intelligence artificielle générative.
Jean-Frédéric Martin 